
A veces nos sentimos un poco solos en esta vida.  
Pero que nuestras tumbas también se vean solitarias o 
abandonadas parece ser demasiado para Nuria, Pintu, 
Ivo y Sanchito. Ellos tienen un plan para sentirse más 

vivos que nunca, y para que todos los recuerden y 
visiten más allá de la muerte. Un epitafio es, ante todo, 

una declaración de principios. Y así lo asumen ellos.

Lectura sugerida

a partir de los
 
14 años.
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A mis amigas. 
Esas que son amor a primera vista cada vez que las veo. 
(Tengan amigas así. Sin amistad no hay tribu).
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Aquel lunes por la mañana, los alumnos recorrieron esos pasillos ador-
nados con cemento y mármol con un desinterés inusitado, como si 

alrededor de ellos no hubiera gente muerta. Al final de la fila, venía La 
Banda del Fondo: Nuria, con el pelo atado bien tirante y sus auriculares 
prendidos colgando por fuera del cuello de su remera; Pintu, repasándose 
la sombra negra de los párpados para no desentonar con la ocasión; Ivo, 
cortándose las uñas con los dientes y guardándoselas para no escupirlas 
al aire y evitar que algún muerto se ofendiera; Sanchito, culpándose en 
sus pensamientos por no haber puesto en el collar de Ronda una chapita 
con el número de teléfono de su casa.

Las tumbas de las celebridades y los personajes políticos no llama-
ron la atención de ninguno de ellos. Lo que les pellizcaba la tranquilidad 
eran las tumbas de los nadie. Esas que se veían abandonadas, como si el 
cuerpo se hubiera enterrado solo. Como si los muertos pudieran quedar 
huérfanos.

—Chicos, cuando me entierren, vengan a visitarme. Tráiganme unas 
flores coloridas, pásenle un plumero a mi lápida… hagan algo —pidió 
Pintu—. Mi tumba tiene que estar impecable.

—¿Para qué? ¿Si no la vas a ver? —se atrevió a desanimarla Sanchito.
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—¿Vos qué sabés? Yo se los advierto: cuiden mi tumba. Si no, los voy a 
visitar en sus pesadillas todas las noches.

—No hagas chistes con eso… o sí… hablá de lo que quieras… pe-
ro de fantasmas, no —a Ivo solo pensar en la muerte le daba escalofríos.

—Hay que hacer algo para que la gente nos visite cuando estemos 
muertos —insistió Pintu—. Mi tumba no puede quedar abandonada  
—dijo mientras se sacaba una selfie con cara triste abrazada a una lápi-
da rota.

—¿Por qué los famosos tienen tumbas deslumbrantes y las de los des-
conocidos son deprimentes? Ni un angelito, una cruz, una calcomanía, 
nada. Lápidas rotas, nichos abiertos… para esto no vale la pena morir  
—acotó Nuria con indignación.

Mientras caminaban desde la tumba de Carlos Gardel hasta la de Al-
fonsina Storni, Pintu revisaba las fotos que se había sacado. De repente, 
quedó paralizada, quieta, dura como los ángeles que adornaban el lugar. 
Nuria, que iba buscando palomas en el cielo, la chocó.

—Caminá, nena. ¿Qué te pasa? ¿Viste un fantasma?
—No. Más o menos —respondió la selfógrafa perturbada—. Es el pro-

fe de Historia del año pasado.
—¿El Sargento? ¿Está acá? —Nuria miró hacia los costados. A Ivo y a 

Sanchito se les contagió la curiosidad.
—Sí… En realidad, no. O sí —Pintu titubeó a la manera de Ivo—. Está 

muerto. Lo enterraron en esta tumba —Y les mostró la selfie que se había 
sacado hacía un rato.

—Veinticuatro —susurró Nuria en voz baja. Cada vez que sentía mie-
do y quería esquivarlo, susurraba “veinticuatro”. No sabía por qué, pero al 
pronunciar ese número, el temor se congelaba.

El Sargento había sido el único profesor de Historia al que habían que-
rido. Se paraba con las piernas tan abiertas como el ancho de sus hom-
bros y con los brazos estirados con fuerza a los costados. No los cruzaba, 
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no gesticulaba con sus manos al hablar. Mantenía la espalda recta, mar-
chaba de un lado al otro y relataba historias de guerra como si fueran 
anécdotas.

Ver en aquella foto la tumba abandonada de su ex profesor los dejó he-
lados. Helados de palito: quietos, rectos y clavados en el lugar. La Banda 
del Fondo pensando en lo injusto que era que su profesor se hubiera con-
vertido en un huérfano de la muerte, tapado de hojas, basura y olvido. Lle-
garon a la tumba de la poeta suicida y Nuria buscó en la mochila un libro 
de poemas que siempre llevaba encima. Abrió la página de su poema fa-
vorito y leyó en voz alta el principio para sus amigos:

Aquí descanso yo: dice Alfonsina 
el epitafio claro al que se inclina.
Aquí descanso yo y en este pozo 
pues que no siento, me solazo y gozo. 
Los turbios ojos muertos ya no giran, 
los labios, desgranados, no suspiran. 
Duermo mi sueño eterno a pierna suelta; 
me llaman y no quiero darme vuelta. 
Tengo la tierra encima y no la siento,  
llega el invierno y no me enfría el viento. 
El verano mis sueños no madura,  
la primavera el pulso no me apura. 
El corazón no tiembla, salta o late,  
fuera estoy de la línea de combate.

—¿De quién es? —se interesó Ivo.
—De ella —respondió la lectora señalando la tumba de la poetisa—. 

Se llama “Epitafio para mi tumba”.
—A ver —Sanchito le sacó el libro de las manos y terminó de leerlo en 

silencio. Había algo en la soledad de ese poema que lo atrapaba.



A veces nos sentimos un poco solos en esta vida.  
Pero que nuestras tumbas también se vean solitarias o 
abandonadas parece ser demasiado para Nuria, Pintu, 
Ivo y Sanchito. Ellos tienen un plan para sentirse más 

vivos que nunca, y para que todos los recuerden y 
visiten más allá de la muerte. Un epitafio es, ante todo, 

una declaración de principios. Y así lo asumen ellos.
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