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A mis amigas.
Esas que son amor a primera vista cada vez que las veo.
(Tengan amigas asi. Sin amistad no hay tribu).
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Aquel lunes por la mafiana, los alumnos recorrieron esos pasillos ador-
nados con cemento y marmol con un desinterés inusitado, como si
alrededor de ellos no hubiera gente muerta. Al final de la fila, venia La
Banda del Fondo: Nuria, con el pelo atado bien tirante y sus auriculares
prendidos colgando por fuera del cuello de su remera; Pintu, repaséandose
la sombra negra de los parpados para no desentonar con la ocasidn; Ivo,
cortandose las ufias con los dientes y guardandoselas para no escupirlas
al aire y evitar que algln muerto se ofendiera; Sanchito, culpadndose en
sus pensamientos por no haber puesto en el collar de Ronda una chapita
con el nimero de teléfono de su casa.

Las tumbas de las celebridades y los personajes politicos no Ilama-
ron la atencién de ninguno de ellos. Lo que les pellizcaba la tranquilidad
eran las tumbas de los nadie. Esas que se veian abandonadas, como si el
cuerpo se hubiera enterrado solo. Como si los muertos pudieran quedar
huérfanos.

—Chicos, cuando me entierren, vengan a visitarme. Trdiganme unas
flores coloridas, pasenle un plumero a mi lapida... hagan algo —pidi6
Pintu—. Mi tumba tiene que estar impecable.

—Para qué? ;Sino la vas a ver? —se atrevi6 a desanimarla Sanchito.
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—Vos qué sabés? Yo se los advierto: cuiden mi tumba. Si no, los voy a
visitar en sus pesadillas todas las noches.

—No hagas chistes con eso... o si... habla de lo que quieras... pe-
ro de fantasmas, no —a Ivo solo pensar en la muerte le daba escalofrios.

—Hay que hacer algo para que la gente nos visite cuando estemos
muertos —insistié Pintu—. Mi tumba no puede quedar abandonada
—dijo mientras se sacaba una selfie con cara triste abrazada a una lapi-
da rota.

—Por qué los famosos tienen tumbas deslumbrantes y las de los des-
conocidos son deprimentes? Ni un angelito, una cruz, una calcomania,
nada. Lapidas rotas, nichos abiertos... para esto no vale la pena morir
—acot6 Nuria con indignacion.

Mientras caminaban desde la tumba de Carlos Gardel hasta la de Al-
fonsina Storni, Pintu revisaba las fotos que se habfa sacado. De repente,
quedo paralizada, quieta, dura como los angeles que adornaban el lugar.
Nuria, que iba buscando palomas en el cielo, la chocd.

—Caminé, nena. ;Qué te pasa? ;Viste un fantasma?

—No. Mas o menos —respondid la selfégrafa perturbada—. Es el pro-
fe de Historia del afio pasado.

—El Sargento? jEsté ac4? —Nuria mir¢ hacia los costados. A lvo y a
Sanchito se les contagid la curiosidad.

—Si... En realidad, no. O s —Pintu titubed a la manera de lvo—. Esté
muerto. Lo enterraron en esta tumba —Y les mostroé la selfie que se habfa
sacado hacfa un rato.

—Veinticuatro —susurré Nuria en voz baja. Cada vez que sentfa mie-
do y queria esquivarlo, susurraba “veinticuatro”. No sabia por qué, pero al
pronunciar ese nimero, el temor se congelaba.

El Sargento habia sido el Gnico profesor de Historia al que habfan que-
rido. Se paraba con las piernas tan abiertas como el ancho de sus hom-
bros y con los brazos estirados con fuerza a los costados. No los cruzaba,
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no gesticulaba con sus manos al hablar. Mantenia la espalda recta, mar-
chaba de un lado al otro y relataba historias de guerra como si fueran
anécdotas.

Ver en aquella foto la tumba abandonada de su ex profesor los dejé he-
lados. Helados de palito: quietos, rectos y clavados en el lugar. La Banda
del Fondo pensando en lo injusto que era que su profesor se hubiera con-
vertido en un huérfano de la muerte, tapado de hojas, basura y olvido. Lle-
garon a la tumba de la poeta suicida y Nuria buscé en la mochila un libro
de poemas que siempre llevaba encima. Abrid la pagina de su poema fa-
vorito y ley6 en voz alta el principio para sus amigos:

Aqui descanso yo: dice Alfonsina

el epitafio claro al que se inclina.

Aqui descanso yo y en este pozo

pues que no siento, me solazo y gozo.
Los turbios ojos muertos ya no giran,

los labios, desgranados, no suspiran.
Duermo mi suefio eterno a pierna suelta;
me llaman y no quiero darme vuelta.
Tengo la tierra encima y no la siento,
llega el invierno y no me enfria el viento.
El verano mis suefios no madura,

la primavera el pulso no me apura.

El corazon no tiembla, salta o late,

fuera estoy de la linea de combate.

—De quién es? —se intereso Ivo.

—De ella —respondi6 la lectora sefialando la tumba de la poetisa—.
Se llama “Epitafio para mi tumba”.

—A ver —Sanchito le sacd el libro de las manos y terminé de leerlo en
silencio. Habfa algo en la soledad de ese poema que lo atrapaba.
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A veces nos sentimos un poco solos en esta vida.

Pero que nuestras tumbas también se vean solitarias o
abandonadas parece ser demasiado para Nuria, Pintu,
Ivo y Sanchito. Ellos tienen un plan para sentirse mas
Vivos que nunca, y para que todos los recuerden y
visiten mas all4 de la muerte. Un epitafio es, ante todo,
una declaracién de principios. Y asf lo asumen ellos.
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' ‘ cantaro a partir de los 14 aios.






